所有的事都有期限。在每一段时间里，我和你，你和他，他和我都有不同的姿态。

    末末不喜欢照相——不喜欢留下证据的感觉。落落很喜欢照相，——喜欢纪念的感觉。

    “末，来，笑一个嘛。”落落把镜头对准末末，可她就是不合作，闪来闪去躲避着。“你有了数码相机，不要拍我，拍别的东西，不行吗？”末末很是不悦。“别的东西没有你漂亮。”落落笑着“不屈不饶”。

    “咔嚓”。还是被定格于一瞬间里：末末不满的嘴角和他惊讶的目光。

    “对不起哦。”落落移开挡住脸的相机。男孩挠挠头，闷闷说了句：“没事。”末末转过身只看到一个背着包的背影。视线从背影慢慢移向天空，蓝得有些黯淡，还未分出层次。将近未近的傍晚，突然大风。

    “我找到他了。”落落在食堂里突然神秘地宣布道，挤眉弄眼地。

    “谁？”末末抬头看住她。勺子里是残留的土豆丝。

    “就是和你意外合照的那个男生嘛。”落落往嘴里送了一口菜，“嗯…你觉得他如何呢？”

    末末知道落落什么意思。“他的背包很帅。”

    “咳，谁让你说这个呀。”

    “你为什么找他？怎么找到的？”

    “其实不是有意找的。他和我上同一门选修，刚好坐我旁边。我觉得他很好玩，都不讲话，闷闷的。我把相机悄悄递过去给他看了那张照片，想看看他的反应。”落落等着末末迫不及待的表情，故意停顿了一下。

    “如何？”

    “他看了一眼照片，又看了一眼我。然后说了一句……”落落美丽的眼睛挑逗着末末的耐心。末末故意不看她，埋头吃饭。“配合一下我的虚荣心嘛。”落落不满。

    “你这招只对幼儿园小朋友才有用。”

    “好啦好啦，我说啦。他说了两个字——‘删掉’。没了。哼，只有缺乏爱的小孩才会这么没情趣。”落落下了一个结论。

    “缺乏爱。”末末低声重复一遍。

    突然大风，折磨着窗外的树。哗啦作响。他竖起衣领，低头逆风经过食堂，可是不饿。

    某些人天生交际能力就非常好，无论多么难接近的人都可以很自如地交往，迅速地建立起友情。比如落落。

    “为什么你可以如此轻易地和人建立关系，表达友善呢？”有一次，末末问落落。

    落落微微一笑：“末，你知道为什么别人觉得你不好接近吗？因为你很少笑，总是很严肃。你不主动和别人打交道，而我正好相反。如果你很想和某人做朋友，就不要等待对方先开口，自己要主动。直截了当地从‘你好，我叫末末’开始。”

    “这样太突然了吧？我做不到。”末末摇头。

    “这和照镜子是一个道理。只有你先笑了，镜子里的人才会笑。你希望对方对你友善，你自己就要先表现友善。所以，请你先从微笑着对镜子练习‘你好，我叫末末’开始吧。”

    末末在校门口等落落，看着涌出的人群，发呆。突然想到了上面的对话。“你好，我叫末末。”末末不知不觉在心里练习着这句话。

    “嘿！”一只手突然搭在末末的肩上。“你好，我叫末末！”末末心想一定是落落，本想和她开个玩笑，突然大声喊到。

    “呃，你好，我叫穆牧。”男孩略微尴尬，很快友好地笑了起来。

    突然大风，头发挡住了微红的脸庞，末末在发丝的空隙里偷看他的笑。

    回家的路变成了三人行。落落说今天数学老师真恨，居然布置那么多作业。穆牧说要不明天我的借你抄。末末说在书店看到了一本新出的设计类杂志。穆牧说这本杂志在国外挺有名的，改天也要买来看。他们去尝试新开的点心店，逛书店，偶尔一起做作业。对彼此的了解越来越多。

    对一个人的逐渐了解是一个怎样的过程？交流和观察。知道你对某些事的看法，试着去理解，运用自己有限的阅历和感悟。把接纳你的胸怀慷慨地拿出来，对你说：“多告诉我一些你的事情吧，我愿意听。”人还是需要伴的，在每一段每一段的路上。穆牧喜欢电玩和地理；看的书很庞杂；父母很忙，经常只有自己一个人在家；和家里那些亲戚的关系很淡，只在过节的时候走动；因为父母工作的关系，经常转学，所以朋友不多。“缺乏爱的孩子。”末末在心里如此认定着。

    穆牧说，有一次，他发高烧在家里，打电话给妈妈，妈妈说很忙叫他找爸爸回来照顾他。爸爸虽是回来了，在他吃完药之后又出去应酬了。其实他当时很希望有人能握着他的手，陪他。“缺乏爱的孩子。”落落在心里如此重复着。

    末末和落落决定轮流给穆牧带早餐。今天油饼豆浆，明天牛奶面包。变着花样，费着心思，不叫他觉得单调和不合胃口。“明天给他带什么好呢？”这是末末和落落每天都在思考的问题。看着他狼吞虎咽，会明白有一种幸福叫满足。

    突然大风。透心凉。

    “落落今天真慢，再不来上课就迟了，豆浆就不热了。”末末低头看了看手里的早餐，不满地又踢了一脚墙根。末末转过路口，看看落落来了没有。只是，

    只是落落今天不是一个人。她和穆牧面对面地站着，在说话，说很少的话，但流露出很多激动的情绪。

    求爱——末末在脑海里蹦出这样的词。是的，落落在求爱——求穆牧允许她爱他。虽然末末根本没有听到落落说了什么。

    在看到落落张开手拥住穆牧的一瞬间，末末命令自己向后转，跑！强忍住想知道穆牧如何回应这个拥抱的念头，跑！

    和往常一样，好孩子末末没有迟到，喘着气走到自己的位子。装着早餐的袋子还攥在手心里。豆浆已经没有热度。“今天的早餐又是豆浆啊？”同学甲暧昧地说。

    是的，班上早就流言四起了。大家都在猜测三角关系，最后鹿死谁手。末末看了一眼落落和穆牧的位子，空的。然后安静地坐了下来。

    上课铃响后五分钟，落落和穆牧才出现。落落的眼睛亮亮的，穆牧一向在众人面前僵硬的脸此刻显得柔和很多。

    不行了，末末想。她打了报告，说不舒服，想吐。老师批准她去医务室。“要我陪你吗？”落落关心地问。“不用，不严重的。”末末低头从他们身边穿过，不想让他们看到自己的脸。

    没有去医务室。末末坐在一处安静的楼梯，没什么人会经过。居然把早餐给带出来了。末末笑自己。把吸管插进豆浆，撕开蛋糕的包装，填充并不饿的肚子。一口蛋糕，一口豆浆；一口豆浆，一口蛋糕。外加无数眼泪。把嘴塞住，把哭声堵在体内，就可以证明自己没有哭过。

    今天的蛋糕没有加糖。

    然后，突然大风。

    穆牧被选去参加地理竞赛了。落落很高兴。

    “末末，你不知道，他这几天多辛苦，每天都要做很多练习。你看他的黒眼圈多么严重。”落落唠叨着。这一天，穆牧放学后参加竞赛补习，落落和末末先回家。

    最近这一对手帕交的话题自然是围绕着穆牧打转。每当落落幸福地谈论着她的穆牧的时候，末末总是在想他们进展到什么程度了。是不是已经到了彼此渗透，无法分离的地步了？是不是已经到了渴望彼此拥抱的地步了？是不是到了完全容不下第三个人的地步了？是的，一定是这样的，末末想到上个周末坐公车看到他们在公车站如此深情的对视，就知道他们少年三人行的美好时光彻彻底底结束，一点回旋的余地都没有。有些关系，不进则退。

    疏远是必然的。末末逐渐不再和他们同路上学、回家；把送早饭的权利完全移交给落落；穆牧也很少再和她讨论新看的书和杂志。虽然他依然对她微笑，可是没有了末末过去所感受的暧昧。因为时间带来变化，就像突然大风。

    剧本终究要翻到关于离开的一页。末末要搬家到另一个城市。一个机会，不是吗？

    一首歌唱到：不要看到你们的爱败给了时间，我宁愿选择离别，没有一句怨言。这是末末所能给出最好的祝福。

    穆牧参加竞赛获得了二等奖，他曾说过要不是有落落的鼓励，他是不会如此努力。是的，落落给了他飞翔的力量，让他走出缺乏爱的世界。难道末末做的就是如此微不足道吗？只是他不需要吧。是的，他不需要。

    飞机场。落落和末末哭得很伤心，十几年的姐妹了。穆牧走到末末面前，给了一个坚定的拥抱：“朋友，珍重！”

    谢谢你，谢谢你终于给我一个肯定，谢谢你依然让我在你的心里占有一个朋友的位置。唯有谢谢二字，对应此情此景。长长的一段心路，也唯有谢谢二字来收场。

    突然大风，熟悉的地方在身后渐行渐远。

    末末在另一个城市安顿之后，决绝地断了一切联系。不写信，不打电话，不上网。狠下心地。

    “就让他们继续幸福吧。而我也要开始我的新生活了。”

    平静地生活。最初还是会想起与落落无话不说的时光，和穆牧相识的过程，还有比爱还长的思念。

    三年过去，落落，你们还在一起吗？

    五年过去，穆牧，你偶尔会想起我吗？

    八年过去，落落，你知道我喜欢他吗？

    十二年过去，穆牧，我很想你。……你，你们，都还好吗？

    还有一个名字，想起时总是充满愧疚。请你一定要幸福，好吗？

    末末参加了虫子俱乐部，在落落和穆牧开始交往之后。

    虫子俱乐部的组织者在校园中公布会员的昵称、性别和手机号，要求大家通过短信来认识感兴趣的人。每天在看板前驻足的人很多，大家津津有味地谈论着一个个特别的昵称背后的人是否也是一样的美丽或者帅气，千万不要是恐龙或者青蛙，出来吓人就是不道德的哟。

    末末的昵称：落牧。

    上着课，手机在书包深处又开始不安分地跳起舞来。又是他，末末嘀咕着。

    小丑：你输了。

    落牧：你什么意思？

    小丑：如同你的昵称一样，你被三角关系排除在外。所以你输了。

    落牧：你是谁？你怎么知道？我……末末的手突然停住，不知道该如何把“我”之后的话说得理直气壮。最终这一条没有发出去。末末抬头看看周围，是不是小丑就在附近看着自己狼狈的样子？

    小丑：这周六早上九点，游乐场门口不见不散。在耍我吗？末末被这种命令式的口气惹恼了。

    落牧：别以为你什么都了解。你是个只会躲在暗处嘲笑别人的混蛋。之后，末末“啪”一声，关了手机。

    末末没有告诉落落自己参加了虫子俱乐部。她应该无暇顾及末末，也或者会借此起哄叫末末也找一个男朋友。这二者末末都不想要。参加“虫子”或许可以给自己一个出口——借另一个陌生人的介入转移自己的注意力。

    小丑倒是以一个在课堂突然响起的电话，突兀地出现在末末的手机上。末末忘了调到静音位置，《卡门》的音乐突然从包包深处传来。末末红着脸，手忙脚乱地摁断了声音。

    “谁的？男朋友的？”坐在末末前面的何贤湛转过头，笑嘻嘻地挤眉弄眼。

    “不关你的事。”末末白了他一眼。一低头，发现手机上有了一条短信。

    小丑：不好意思，刚才接通了你的电话。不要误会，纯粹操作失误，敬请原谅。

    落牧：你刚才真是害死我了。单凭这一点，我就可以从此不理你。末末的手指在按键上飞快地舞动起来，把不满发泄在力道上。

    小丑：可是你回了我的短信，说明你不会永远不理我。先专心上课吧，有空再聊。

    末末笑了一下：一个不讨厌的人。转头看看左后方的穆牧——聚精会神地听讲着。他一点都没注意她。如果我恋爱了，穆牧你会怎么想？

    这些人都是去游乐场吗？是不是都在期待未知的欢乐？末末在拥挤的公车里想着。公车晃晃悠悠地在梨园站停下。一对情侣相对而立，女生钩住男生的脖子，对视的眼中传递多少爱的讯息。他们多幸福啊！末末刚这么想到，就被另一种力量击中了。是落落和穆牧！

    不躲也不藏，就这样看牢他们，把他们的样子刻在脑子里。记住，这是你要祝福的样子，是你不能再有任何非分之想的样子——末末如此命令自己。然后，公车载着末末继续往游乐场的方向开去。如此坚决。

    阳光有些刺眼。末末在游乐场门口不耐烦地把手挡在眼睛上方，左右张望。小丑怎么还不来？小孩子在吵着闹着要气球，要冰淇淋。这是他们的权利，是游乐场赋予的权利。

    “落牧小姐，早安。”末末转过身来，一个涂抹得五颜六色的小丑很绅士地向她敬礼，之后把手里的柠檬黄色的气球递给她。

    “你是小丑？”末末原本有些灰色的表情此刻注入了某些明快的色彩，比如讶异。

    “名副其实的小丑不是吗？”小丑夸张地转了360度。“好了，走吧。游戏开始了。”小丑牵起末末的手，猛地跑过售票处，暂时止住了末末不少的疑问。“她是我朋友。”小丑对着笑呵呵的售票员喊到。

    “这是游乐场里最大的城堡建筑，你可以看到很多童话的场景，还有哈哈镜迷宫。想去看看吗？”小丑依然没有放开末末的手，透过白手套，微有些汗。

    末末的余光瞅了手一眼。第一次被男生握住呢。末末小心地把手微微拳起，还是很不自在。“不进去了，你给我在城堡前面拍张照吧。”末末把相机递给他。这样他就会放开手了。

    “好，把你拍得像公主一样。”小丑的嘴本来就画得很大，这一笑似乎放大更多倍。末末赶紧用双手抓住手提袋，嘴角很不自然地上翘。手提袋上系着那颗气球。小丑说这样就不会在游乐场里找不到她了。

    “你是一个很骄傲的公主呢。”小丑拍完照，不由分说地又拉起末末的手，“走，坐海盗船去。你需要大声尖叫。”小丑不给末末说“不”的机会。

    “啊！～”末末在海盗船尾和其他人一起大声喊叫。

    “心情好点了吗？”小丑大声地问。

    “我……”末末犹豫了一下，“我可以对你说的，对吧？你知道我的很多事，所以我可以对你说的，对吧？

    “是的，说吧。”

    “我在来的路上看到他们了。他们那么……那么相爱，那么甜蜜的样子，我又撞到了。”依然是高分贝的喊叫。在海盗船上一切都无所谓了。

    “很难受，对吗？”

    “为什么穆牧选的不是我！”末末抑制不住地喊道。眼泪终于涌出。“难道我比落落差很多？”

    随着海盗船摇摆的幅度逐渐减弱，末末的心情也逐渐平复。

    离开海盗船，小丑和末末慢慢走到比较安静的路上。“你走这边，有树荫。”小丑走到了末末的另一边。“谢谢。”末末觉得很温暖。

    “贤湛，换班了。”突然另一个小丑跑过他们身边。

    “何贤湛！”末末看着尴尬地挠着头发的小丑。“我…我早该想到是你！我应该在今天一见到你的时候就认出来。”末末突然觉得自己很愚蠢，从来没有这么蠢过。说完，掉头就走。

    “别走，末末。”小丑终于放下所有伪装，用真实地声音面对末末。末末停住脚步背对他。喧闹被隔绝在远处。阳光依然很晃眼。

    没有吃到冰淇淋的游乐场之行是不完整的。末末在回去的时候特意在路边的冷饮店里要了一客柳橙雪碧冰淇淋。

    “和我交往试试看吧。”何贤湛今天最后一句对她说的话。

    “那就交往试试看吧。”在结束冰淇淋的最后一口，末末下了决定。异常平静。

    “末末！”落落的清脆声音打破了末末和贤湛之间的某种尴尬，在回家的路上。落落的旁边是穆牧。

    “好你个末末，才想着这几天回家都见不到你，原来是另有护花使者呀。”落落一脸坏笑。

    末末看了一眼穆牧，脸红地突然挽住贤湛的手，不自然地说：“许你有护花使者，就不许我有？”贤湛深深地看了一眼末末。疼。

    “是真的吗？”落落欢笑着搂住末末，“牧，这样我们四个人周末就可以一起出去玩了，是吧？”

    穆牧点头：“这周末我和落落要去爬山，你们也来吧。”

    “不用了，我和他已经约好看电影了。”末末赶在贤湛之前开口。

    “那么下次吧。”穆牧抱歉地一笑，“那我们就不打扰你们了。”说完，穆牧和落落就朝书店的方向走去。末末目送他们的背影，右手拧着衣角。

    贤湛把手轻轻放在她的肩膀上，轻轻叹了一口气。“那么说好了，周末我们去看电影。”

    为什么傍晚又起风了呢？

    和贤湛在一起不是不快乐。他真的把末末当公主对待——宠她，心疼她，纵容她，允许她的霸道和见到穆牧时的不自然。

    “你怎么知道落牧就是我？”

    “其实我当时也不确定，才会在课上打你的电话确认。”

    “为什么取名为小丑？”

    “因为我兼职的工作是小丑。”

    “为什么喜欢我？”

    “因为小丑的工作是为了让不快乐的人快乐。你很不快乐，我看得出来。”

    末末垂下头，低声说了句“谢谢”。她知道从此她就是一个罪孽深重的人。贤湛从后面拥住她，下巴轻抵她的头。他身上很好闻的气味暖暖地包围着她。

    “小傻瓜。”

    某个夏日的夜晚。末末在QQ上遇到了穆牧。要先开口和他打招呼吗？末末不安地抚摸着键盘。

    “你和贤湛在一起快乐吗？”穆牧先发话。

    “为什么突然这样问？”

    “因为我觉得你不快乐。如果他欺负你，你和我说。我替你教训他。”

    霎时泪就流了下来，末末用手捂住嘴。屏幕在眼前模糊成一片。

    为什么你的关心从来都是迟到且暧昧？让我难受的是你，我又应该让谁来教训你？贤湛吗？

    不能再面对他了，哪怕只是不直接面对面的网络。末末打了一句“谢谢”，就匆匆下线。拿起右手边的电话，拨通贤湛的号码。

    “我想你了。”末末突然的温柔，换来贤湛一段沉默。

    “末末，你又不快乐了。现在虽然我不在你身边，你可以想象此刻我抱着你，抚摸着你的头吗？”贤湛在电话那头，眉头皱着，语气却依然温柔，依然心疼。

    “何贤湛，你不要再装了！你明明在忍受我对穆牧的感情，你为何还要装成一副圣人的广博胸怀？我这种女人，你早该给我一巴掌，叫我清醒；应该骂我是一头不懂得你的好的蠢猪！”

    “既然你都知道，何必我说呢。迟早有一天你会转过身，只看我的。”贤湛依然温柔，只是有泪滑过。

    “末末，你在我心里是最好的，不比任何人差。”

    所以搬家来的真是时候——一个逃离的机会，在和贤湛交往三个月后，在落落和穆牧交往半年后。

    逃离对穆牧的单恋，逃离对落落的抱歉，逃离对贤湛的亏欠。逃离这不正常的四角关系所形成的强大压力。是的，她亏欠他太多，太多的爱和宽容。只是她很难回报，哪怕一点点。

    所有的人都是善良的，不想去伤害任何人，不想有任何的不和谐。所以即使有违本心，还是要努力地粉饰“天下太平”。有时候不说比说好，有时候说比不说好，谁又知道何时该坦白，何时该装傻呢？

    飞机滑过天际的时候，贤湛放飞了那柠檬黄色的气球。

    为什么要有注释？

    写作的乐趣，对我而言，最大的是在写完之后和读者分享写作过程。为什么我要起这个名字？为什么我要用这个情节？为什么我选择这个场景？……每一个小说里的细节后面都有一个关于作者的故事。为什么作者本人不去做个记录，把能公布的公布出来呢？

    1.开头照相一段，尤其是末末的不喜欢留下证据的感觉，那是好友另余的感觉。在她回天津的那天下午我们走在校园里说的话。之后就马上被我用于了小说的开头。有各种方式的开头，只是一个途径让两个人相识。可是往往事情发展到最后，忘了开始的开始。所以对我而言，开头容易，结尾难。因为有人对我说，此篇结尾得太快了。

    2.土豆丝——舍友常吃的，食堂老做的一种菜。

    3.突然大风：从教学楼出来有一个风口，每到此地，必大风。另外北京风大，某些时候这些大风夹杂灰尘，很令人讨厌，某些时候是清凉猛烈的风迎面而来，很爽。尤其是现在的风，不是刺骨的冷，是既体贴又潇洒的感觉，所以刻意在每一个部分都用到“突然大风”，除了最后的部分。

    4.关于人际关系一段，是我本人的疑惑和羡慕，因为羡慕可以自如交友的女生。

    5.穆牧有一点偶朋友的影子，特别是生病一段，是他的故事；此外我一直觉得他缺乏家庭温暖，所以我一再强调穆牧“缺乏爱”；他也很喜欢PCGame。

    6.最喜欢末末在无人的楼梯吃东西的一段。那个楼梯的原形在初中的时候，曾和一个朋友在那里聊过心事。

    7.歌词“不要看到你们的爱败给了时间，我宁愿选择离别，没有一句怨言。”出自蔡健雅和孙燕姿合唱的《原点》，是最近反复听唱的曲子。这样两个人的合作才是有新意又有水准的。强烈推荐此曲。

    8.此文最初的题目《风从何而来》是因为我想可能读者会奇怪我为什么老是写到“突然大风”，而起的一个问式的题目，反映读者心声的目的。“突然大风”在文中出现多次，有的是为了引出下面的情节，有的是为了体现主人公的心情，因而最终决定以此为名。

    9.此文是根据孙燕姿的《我也很想他》以及她和蔡健雅合唱《原点》这两首歌改变而成。但很遗憾，没有写出“只是那时的他是因为你而开始飞翔”以及“在他的身上曾找到翅膀”这两个意境。显然穆牧因为落落的鼓励而地理竞赛获奖这情节设置得不够力道，但我又不想编造夸张的情节。我想大部分人的生活都是神似的平淡，没有那么多离奇的惊涛骇浪。但就是因为一些小动作，而引起了心理的变化——那些震动、那些崩溃。心理描写是我所薄弱的。

    10.文章刻意回避了三人的长相、年龄——上中学或者大学，而且因为觉得自己过去写文不够简洁，所以此文比较注意字数的控制。没有花很多笔墨在穆牧身上，一是因为觉得现在有困难去描写一个男生，二是还是希望好好展现两个女子之间的关系（这毕竟是老套的三角关系），但还是连落落也有所忽略，把重心放在末末身上。或许是因为两首歌都是以末末这样一个女生的角度唱出的。

    11.有人问我穆牧是不是喜欢末末的。我在写文的时候没有这个意向。穆牧因为缺乏爱，容易对首先向他表示爱的落落产生好感——这是我的设定。而末末的特点就是“隐忍”，内向的人。很感谢另余看完此文的评价：我觉得末末很可怜。此文激发她写了另一个版本，主人公们成人之后的故事。